手脚全寰宇最知名的游戏斥地商之一，Rockstar Games（下文简称 R 星）恒久坚抓我方的行事准则。多年来，R 星为了已毕志在千里而不竭结巴业内老例，既推动了电子游戏的界限上前发展，又极大升迁了游戏在主流文化中的影响力。然则，R 星常常条目游戏斥地团队承担极其深奥的责任量，《恶霸鲁尼》的斥地者们对此就有躬行体会。

《恶霸鲁尼》是 R 星温哥华责任室（2012 年被并入 R 星多伦多分部——译者注）打造的一款校园题材动作冒险游戏，给与第三东谈主称视角和洞开寰宇设定，被许多玩家戏称为"校园版 GTA "。《恶霸鲁尼》包含的暴力和色情内容一度激勉争议，不外跟着游戏于 2006 年 10 月安谧发售，其任务、剧情、脚色和配乐都赢得了无为歌咏。

在 R 星温哥华责任室，独一两名环境好意思术师参与了《恶霸鲁尼》从立项到完成斥地的全进程，安德鲁 · 伍德（Andrew Wood）即是其中一东谈主。"那段时光的确令东谈主爱恨交汇。"伍德说，"《恶霸鲁尼》的斥地进程让我嗅觉既道理又不端，既倒霉又交加，只怕这辈子都忘不泄漏。我诅咒其时的同事，诅咒与他们同事的经验，以及咱们放工后作念的那些荒诞事儿。可更动一想，那段期间咱们承受的压力也太大了！"

"深奥的责任量令东谈主人困马乏，尤其是在斥地后期。"伍德裸露，"咱们每周责任 7 天，平均每天责任 18 小时……好多同事选拔了离开，但我决定留住来，因为我知谈这个名堂将会相称至极。我由衷可爱《恶霸鲁尼》，更让我感到沸腾的是，在这款游戏问世近 20 年后，仍有玩家深深地爱着它。"

走进校园

R 星聚拢创始东谈主丹 · 豪瑟（Dan Houser）是推动《恶霸鲁尼》立项的枢纽东谈主物。豪瑟从他在伦敦知名私立学校圣保罗学校读书的经验中接纳灵感，构想游戏见解，并在另一位编剧雅各布 · 克瑞乐普（Jacob Krarup）匡助下创作了《恶霸鲁尼》的故事。

本世纪初，许多呈报青少年景长故事的影视剧以校园生活激勉了瞻念众的无为共识，游戏厂商却很少涉猎校园题材。"这个想法相称新颖，令东谈主目下一亮。在其时，洞开寰宇游戏才刚刚运行流行，咱们以为，若是能把洞开寰宇的理念融入校园生活，那会相称道理。"伍德回忆，"《恶霸鲁尼》里的好多体验源自丹 · 豪瑟的童年旧事，主角身上就有他我方的影子。不外，每个东谈主都也曾验校园生活，斗争过多样小团体。从某种意旨上讲，《恶霸鲁尼》颤动了咱们系数东谈主的童年记挂。"

在《恶霸鲁尼》中，玩家饰演 15 岁的抗争少年吉米 · 霍普金斯。与《麦田庐的祈望者》的主东谈主公霍尔顿 · 考尔菲尔德雷同，吉米愤时疾俗、无望，抗争却人道温情，勇于挑战巨擘。游戏故事发生在克拉布寺尼奇博士（Dr. Ralph Crabblesnitch）担任校长，严苛而相沿的私立投止学校布沃斯学院：吉米在被多所学校开除后插足布沃斯学院，在那儿通过对抗校园恶霸和参与帮派争斗来斥地声望。

《恶霸鲁尼》的作风充满芳华抗争气味

《恶霸鲁尼》以一段动画开场：吉米的母亲和新婚丈夫将他送到布沃斯学院，随后运行径期一年的蜜月游轮旅行。布沃斯学院的校训听上去不太祯祥（拉丁语" Canis Canem Edit "，兴致是"狗咬狗"），由老鼠、骷颅、蛇和拳头图案构成的校徽也相称灰暗——对吉米来说，种种迹象似乎预示着，在这所新学校，他将不得不为了生计而战斗。

伴跟着游戏主题曲响起，玩家插足一个充满敌意的环境。这首曲子由肖恩 · 李（Shawn Lee）创作，旋律让东谈主品尝无尽，既带给玩家犀利的怀旧感，又营造了一种令东谈主不安的氛围。肖恩 · 李是一位涉猎多种作风的高产音乐家，也曾为《恶霸鲁尼》《大隐迹》（The Gateaway）等游戏创作配乐。" R 星纽约总部的音乐总监伊万 · 帕夫洛维奇有计划了我。"他回忆，" R 星把我接到纽约，伊万给我看了几张游戏截图。他们只告诉我，游戏以一所学校为布景，玩家会四处驰驱和打斗，莫得裸露太多其他信息。我不得不签署一份守密合同。"

"围绕创作标的，我和 R 星的代表进行了有计划，想了解他们究竟但愿我为《恶霸鲁尼》提供哪些类型的配乐。R 星的缱绻相称平日，想让我创作作风多变、复杂的音乐。"肖恩 · 李裸露，"起初，他们礼聘我创作 12 首曲目，为游戏的合座配乐赋予个性。这似乎是一次道理的契机，但同期也充满了挑战。"

在接下来的几个月里，肖恩 · 李向 R 星提供了几组歌曲。道理的是，由于游戏里莫得任何视觉领导来指引或戒指他的创作，他反而获取了更大的解放创作空间。

"我看不到游戏画面，是以好多时候只可靠联想，嗅觉我方更像是在读书，而不是看电影……我不错在大脑里构想出身动的画面，并默契创造力来填补空缺。"肖恩 · 李证实注解，" R 星给了我几张 DVD 光盘，里边全是参考音乐，包括多样电影配乐——七八十年代欧洲经典电影的原声带、2001 年科幻电影《归天幻觉》的配乐，电影配乐家丹尼 · 叶夫曼（Danny Elfman）的作品——以及电子乐队化学兄弟（Chemical Brothers）的音乐、嘻哈乐等等。"

少年气味

人所共知，R 星对音乐相称怜爱。" GTA "系列以通过电台播放海量授权歌曲而盛名，但斥地团队果断到，这种格式并不符合《恶霸鲁尼》，因为游戏的时间布景比较依稀，吉米使用的交通用具也莫得内置收音机。肖恩 · 李全心设计了游戏配乐，使音乐好像把柄玩家在屏幕上的操作发活泼态变化。此外，他还亲自演奏了系数乐器，并通过层层重复音效来达到梦想的效果。

肖恩 · 李时常收到 R 星的电话和邮件，承受着顽强压力，但他对最终效劳感到舒畅。"我知谈《恶霸鲁尼》配乐的作风会愈加古典、天然，充满情面味，我不错将我方的个性和乐感融入其中。R 星允许我解放默契，我想，这即是它能经年累稔的原因。时于当天，确实每周都有玩家发音问告诉我，《恶霸鲁尼》的配乐照旧成了他们生活中的一部分，他们至极可爱。"

肖恩 · 李是一位广受接待的作曲家

从内容上讲，《恶霸鲁尼》就像一款温情版的《GTA》：固然画面要领比" GTA "系列游戏小得多，但主题仍然阴郁、嚚猾。在《恶霸鲁尼》中，火器、暴力、性和帮派斗争仍然存在，不外阐扬格式更符合十几岁学生的口味。超等跑车、直升机被滑板和自行车取代，手榴弹和突击步枪变成了卡通作风的臭气弹和土豆枪……在这种稚气未脱的外在下，《恶霸鲁尼》仍领有 R 星作品秀雅性的玄色幽默。

《恶霸鲁尼》的游戏机制也不会让玩家感到生分。" RenderWare 引擎和代码中，有大致 80% 来自《GTA：罪责都市》。"伍德裸露，"与‘ GTA ’系列所不同的是，咱们给与了打斗作风的玩法。首席设计师迈克 · 斯库帕（Mike Skupa）、动画师和动画身手员利伯蒂 · 沃克（Liberty Walker）花了很大时间打造这种作风，致力于让打斗显得既刺激又充满乐趣。由于玩家要跟其他孩子比划拳脚，对动画师们来说，动作编排的难度很高。若是作念得太偏执，游戏画面就会变得过于暴力和瞻念。"

校园时光

与" GTA "系列比拟，《恶霸鲁尼》为玩家提供了一个合座限制较小，但相同充满千里浸感的可探索寰宇。起初，OD体育app吉米只可在学校范围内活动，当剧情通过特定节点后才智赶赴布沃斯镇（买卖中心）和老布沃斯谷（购物区和住宅区）。跟着剧情鞭策，新考文垂和蓝天工业园等区域也会洞开。游戏中，比利 · 克莱恩的流动嘉年华和欢笑伏尔特收留所（Happy Volts Asylum，镇上的神经医院）是最令东谈主谨记的两个局势。除了干线故事以外，这些区域还包含精深支线任务、跑腿任务、可网罗物品，以及类型丰富的比赛供玩家体验。

鲜为东谈主知的是，《恶霸鲁尼》也曾给与与发售版块全都不同的好意思术作风。"按照团队首先的遐想，咱们的缱绻是在游戏中呈现好意思国风情，使它看起来更像诺曼 · 洛克威尔（Norman Rockwell）的画作。这很酷，因为在其时，作风化的画面还不像当今这么流行。"伍德说，"但在《恶霸鲁尼》斥地中期，R 星总部倏得下达了一项指示，条目咱们让游戏画面变得愈加传神。这令咱们措手不足，由于不得不重作念系数贴图，好意思术团队确实全员下野。"

《恶霸鲁尼》被临时条目制作成写实作风

伍德和他的几名同事不得不承受随之而来的顽强责任量。"咱们需要重新谛视那些作风化、外瞻念略显不端的模子，对它们进行梳理和养息。在试图调度想路、改变好意思术标的的进程中，咱们不测地将两种作风交融到了一王人，最终效劳并非十全十好意思，却无缺方单合了这款游戏及其叙事。从某种意旨上讲，R 星总部当初所作念的阿谁决定，促使《恶霸鲁尼》形成了私有的作风。"

在《恶霸鲁尼》中，布沃斯镇住着形刻画色的东谈主物。布沃斯学院有 60 名学生，每个学生都有我方的外貌、姓名、声息和秉性，其中大部分学生不错被归入 5 个校园学派——恶霸、书呆子、富二代、油头帮和阳光男。除了这些学生以外，玩家还不错与镇上的住户打交谈。故事发生在一个完整的学年里，以四季更替和与万圣节、圣诞节等特定节日相干的任务为秀雅性节点，繁密东谈主物在干线剧情的鞭策中饰演着紧要脚色。

游戏里的几位老诚也各有特质，包括酗酒成性的加洛韦先生、行动焦躁的菲利普斯女士、专横悍戾的哈特里克先生，以及有施虐倾向的伯顿先生等等，吉米时常被卷入他们的私生活和明争暗斗。与此同期，吉米还不错参加英语、艺术、化学、影相、体育和手工等多样课程——这些课程就像独处的小游戏，玩家完成游戏后不错解锁新的物品和才智。

手脚又名转校生，吉米起初游离于布沃斯学院认敌为友的社会结构以外，但他最终会结巴这套体系，令系数东谈主受益。游戏中，吉米通过挑战和打败每个学派的头目来赢得尊重，并最终让学生们协作起来，然则，荼毒奸巧的邪派脚色加里 · 史小姐（Gary Smith）会不竭给他下绊子。《恶霸鲁尼》共有 6 个章节，玩家在第一章"结交新一又友，遇上新敌东谈主"（Making New Friends And Enemies）的打消部分会发现，加里名义上心理接待吉米来到布沃斯学院，私下里却一直在所有他。这亦然《恶霸鲁尼》里的中枢冲突：吉米和加里的歧视关系推动着剧情发展，他俩最终在学校钟楼顶楼爆发了一场激励宝石。

临了冲刺

《恶霸鲁尼》的斥地回受到了 R 星不同办公室之间文化冲突的影响。"我认为，R 星纽约总部那种成本主张色调浓厚、拚命责任的想维格式，与加拿大西海岸东谈主更邋遢的心态扞格难入，是以两支团队时常发生冲突。"伍德说，" R 星总部条目咱们增多工时，但温哥华分部不肯经受。我看到好多同事下野，两边的关系相称病笃。"

R 星旗下不同责任室的的作风有一定各异

R 星渴慕打造具有独创性的优质游戏，然则，追求极致的立场往往会给斥地东谈主员带来顽强压力，对团队士气和职工的身心健康变成负面影响。"从我加入《恶霸鲁尼》名堂的那一天，到游戏安谧发售，系数这个词斥地进程都充满了交加。与公司职工比拟，R 星昭彰更温雅游戏自己……那段日子太贫乏了。许多同事人困马乏，情谊也越来越黯然。"伍德回忆，"历久积攒的责任压力导致团队里面冲突不竭，有好几个同事都精神崩溃了。在那种高压环境下责任相称贫乏，但我驯顺《恶霸鲁尼》终将获取成效，是以坚抓了下来。"

在斥地期间，《恶霸鲁尼》确实一直处于崩溃角落。2005 年头，当 R 星聚拢创始东谈主兼总裁、丹 · 豪瑟的兄弟山姆 · 豪瑟赶赴温哥华，亲自历练这个名堂时，他对《恶霸鲁尼》冉冉的斥地进程感到震怒。山姆 · 豪瑟条目《恶霸鲁尼》团队增多东谈主手，尽快为游戏制作一个好像在曩昔 5 月的 E3 展上展示的 Demo 版块。

跟着名堂堕入危机，R 星温哥华责任室濒临着被关闭的胁迫。此前，R 星温哥华责任室参与斥地的一款"格外行动"（A Spec Ops）游戏照旧被取消，部分职工下野，另一些职工被调入《恶霸鲁尼》名堂组，团队里面充斥着黯然、飘渺和怨尤等负面情谊。为了打好这场济河焚州，R 星温哥华办公室的十几名职工每天加班到半夜，分秒必争地想要赶在 E3 展前完成《恶霸鲁尼》Demo。

其时，大多数东谈主并莫得果断到《恶霸鲁尼》，以及 R 星温哥华责任室的处境究竟有何等危急。红运的是，山姆 · 豪瑟对在 2005 年 E3 展上初度亮相的《恶霸鲁尼》Demo 感到舒畅，并允许 R 星温哥华团队不时鞭策这款游戏。

对 R 星温哥华责任室来说，《恶霸鲁尼》斥地的临了一年尤其贫乏，因为斥地团队时常需要卤莽一些料想以外的后期需求。"咱们在游戏发售前两周才把滑板改好，这件事至极挑升想！"伍德笑着说，"之前咱们设计了一套让行东谈主以特定格式与马路边沿交互的出动系统，却发现脚色踩着滑板上不去，老是被卡住，是以咱们不得不把每个马路边沿的坡度都养息成了 45 度。咱们在临了时刻完成了这项改革，这即是 R 星的作风。"

与此同期，R 星还出台了一些严苛的戒指措施。"在《恶霸鲁尼》斥地的收官阶段，公司取消了咱们的午餐和晚餐休息期间。R 星致使把饭菜送进办公室，因为他们不想咱们离开！在许多同事看来，办公室变得越来越像一座监狱了。"

顺利毕业

这段困境耕种了团队顽强的凝华力。2006 年 10 月，当《恶霸鲁尼》安谧发售后，斥地东谈主员获取了丰厚奖金和 3 个月的假期。更让伍德和他的同事们感到沸腾的是，《恶霸鲁尼》斩获了多项大奖，累计销量突破 100 万份，并诱惑了一批诚笃粉丝。2008 年，R 星又面向 Wii、Xbox 360 和 PC 平台推出了《恶霸鲁尼：奖学金版》。

《恶霸鲁尼》在问世初期曾饱受争议，许多媒体对它建议质疑，挂念它会生长青少年暴力和反社会行径。不外跟着期间推移，《恶霸鲁尼》充分展现了其丰富内涵和冒险精神，影响力超出了东谈主们的预期。"在责任室里面，咱们对系数争议一笑置之。"伍德裸露，"好多东谈主可爱拿这款游戏的称呼说事，但他们根柢不知谈，《恶霸鲁尼》其实更像一份反校园霸凌的宣言。天然，咱们很享受来自外界的关注，因为这对游戏的销售有匡助。"

《恶霸鲁尼》获取了顽强的成效

连年来，对于《恶霸鲁尼》续作的据说常常时就会出现。据媒体爆料，R 星新英格兰责任室曾参与斥地以吉米的家乡为布景，故事发生在吉米高一暑假期间的《恶霸鲁尼 2》，但跟着 R 星将资源向《田园大镖客：救赎》歪斜，这又名堂被悄然叫停。

在初代《恶霸鲁尼》问世近 20 年后的今天，许多玩家认为其顽强后劲尚未被充分挖掘，并仍然对它的续作充满了期待。

本文编译自：gamesradar

原文标题：《"Bully was chaotic from the day I started until the day it shipped": Inside the making of Rockstar's 'GTA in boarding school'》

原作家：Sean Cole