你的春节档最好是什么？

对我来说，可能是这部——

《夜王》。

我说的不仅是大师口碑上的，本片豆瓣开分 7.8，在春节档一众影片里名轮番一。

更是私情面感上的——

我真的，好久莫得在银幕上看到如斯声色狗马的电影了。

在春节档这个档期里，更是头一次。

这仿佛让我闻到了那种，混着香水、乙醇、荷尔蒙和策画的，风起云涌的，金迷纸醉的滋味。

港片的有一次怀旧？

不不不。

若是你这样想，那竟然小看这部电影了。

先从故事提及。

电影开场，即是尖东"东日"夜总会的司理，欢哥（黄子华 饰）的一场独白。

像一个老一又友同样忆当年——

香港八九十年代有个地标尖东，夜总会晚晚歌舞升平 …… 总之你入到来就会发觉这个天下忽然之间好尊重你，固然啦这份栏杆玉砌的尊重是要费钱买的 …… 当红牌姑娘全盛时期，个个开跑车返工，妈咪打牌输七百万眼皆不眨。

然后，镜头推开。

雄伟的粉紫色霓虹灯牌号亮起，水晶吊灯，金色串灯，斑纹沙发，微型舞台。

女公关们穿戴闪亮的派对短裙，脚踩高跟鞋，在红蓝光影里穿梭。

这里，即是故事的主场，夜总会。

夜总会是风月局势。

但也有分辩。

她们有我方的一整套行话：只陪酒不陪睡的叫"金鱼"，陪睡的叫"木鱼"，来宾指定姑娘叫"点台"，买断时分叫"框"准备出场叫"攞手袋"，去时钟旅社叫"食糖水"。

这里是一个自成一体的江湖，有我方的语言、我方的治安、我方的权力结构。

而欢哥，就是这个江湖里的大管家。

黑谈老迈，霸气总裁？

并非如斯。

电影里很好玩的一场戏，是欢哥切身给姑娘们上课，65 岁的黄子华，和男下属一齐模拟坐台，他演来宾，下属演姑娘。

他教的第一课不是怎样巴结男东谈主，而是怎样保护我方。

一个技巧。

"讲话的时候要嘟着个嘴在他的耳边讲，为什么要嘟着嘴？因为性感喽，并且科学讲解，东谈主在嘟嘴的时候，是讲不了粗口的。"

什么事理？

其实是在帮她们在不体面的处境里，保留小数体面。

固然，姑娘们也并不仅仅卖弄风骚。

更是靠脑子吃饭。

什么股票赛马足球赛车阵势经济政事江湖局势，新闻报纸日日皆要看。

因为包厢里谈的不仅仅风花雪月。

更可能是一宗生意、一个融合契机、一场权力交游。

聊嗨了，对方"可能送你一层太古城"。

但欢哥说这段话的时候，是 2012 年。

自后卡拉 OK 兴起了，内地市集崛起了，经济转型了，尖东早已不复当年光辉。

也曾怒斥风浪的"大富豪""中国城"，一转折一间倒闭。

只剩下"东日"还在苦苦支捏。

是以你看。

欢哥的独白，不是在炫夸，是在诟谇——

诟谇阿谁晚晚歌舞升平的香港，也诟谇阿谁"忽然之间好尊重你"的我方。

然后，故事运转。

财团收购，空降 CEO —— V 姐（郑秀文 饰），欢哥的前妻。

V 姐带来的是 KPI、是当代企业料理轨制、是选好意思——

姑娘不再由司理排台，全部靠我方。

欢哥信的是情面、是江湖治安、是"当她们是东谈主，她们才会跟你搏"。

矛盾突破运转。

更进一步——

到了故事的中段，咱们才发现，原本所谓的收购一个局，是新一代的势力，财团少爷的买卖技艺。

于是 V 姐、欢哥，只可奋力自救。

新技艺与旧想维，新势力与旧势力，故事就在这两套逻辑的突破里张开。

效果如何莫得悬念。

电影本就是冲着"贺岁片"的定位去拍的，happy ending 几成定局。

但让东谈主恐怕的是场外响应——

这部电影上映后，最大的争议不是故事好不面子，而是：

拍夜总会，是不是在示寂女性？

这个问题，似乎莫得什么可辩解的场地——

夜总会本就是出卖女性体格的场地。

但，当作一个港片的粉丝，看了几十年香港电影的声色狗马，我照旧想把视线拉得更远小数，从最早一批论说夜场的电影聊起。

谈谈《夜王》的不同。

在我的记挂里，夜场电影所讲的很少是夜场本人。

它们往往是香港东谈主的心态。

比如说，1973 年，龙刚拍《应召女郎》。

那是什么时候？

六七暴动刚已往不久，港英政府正在履行"清洁香港"绽开，但社会底层依然震动，警员贪腐成风，廉政公署要到 1974 年才成立，黄潮泛滥，色情行状在警员的包庇下随地着花。

龙刚，这个自后启发了吴宇森的社会写实派导演，把镜头瞄准了夜场。

不言而谕——

他拍的不是风月，是社会问题。

他是在控诉——

她们有多惨。

这在当今看来是一种政事正确的选拔，亦然许多东谈主对《夜王》品评的不雅点，他们认为，这些风月职责者莫得被描写得很惨，反而很优渥，属于三不雅不正。

但显著，"过得不好"，是阿谁年代香港东谈主的心态。

龙刚仅仅在借用这样的旯旮群体。

论说一个事实赶走。

这样的心态经过了七十年代的经济起飞，到了到了八九十年代，就透彻变了。

香港东谈主有钱了。

它被称为"亚洲四小龙"之一，恒生指数从 1984 年的 1000 点操纵飙升到 1997 年的 16000 点，随地是契机，也随地是渴望。

而这一切渴望的实体化身，就是尖东。

一个事实——

1984 年 12 月 12 日，中英计议声明缔结前一周，一间名叫"大富豪"的夜总会在尖东开幕，投资 6000 万兴修，里面装修再花 9000 多万，占地跳跃 50000 呎，丽都的水晶吊灯，金箔窒碍，浓装艳裹。

最夸张的是，门口停着一辆金色仿劳斯莱斯贵客车，非凡把 VIP 来宾直送贵客房。

大富豪的舞姑娘，不是随意什么东谈主皆能作念的。

和《夜王》里所说的同样。

她们袭取日式夜总会形状的严格培训：每天阅读报章，熟读财经、外洋大事，塑造优雅音容笑颜，追随来宾饮酒、舞蹈、豁拳。

接力让来宾感受到"君王式享受"。

破费水平呢？

大厅最低破费每位 500 港币，贵客房最低破费 2800，豪客每晚破费跳跃 10 万是常事，过百万也不难见。

商东谈主带客户上楼谈生意，艺东谈主现身加多曝光，政商闻东谈主在灯影与羽觞间树立关联。

这就是八九十年代的香港——

一个肯定"有钱就有尊容"的黄金期间。

于是你不错看到。

这时候的香港，拍的是《月亮星星太阳》《夜生活女王霞姐听说》《应召女郎 1988》《当代应召女郎》这类声色狗马的电影。

比如 1988 年的《月亮星星太阳》。

麦当杰找来郑裕玲、张曼玉、钟楚红演夜总会的三个舞女。

电影撕开了黄金期间的丽都表皮，让你看里面的辛酸和抽噎。

但镜头本人，是带着猎奇的。

不雅众想看的是女明星的好意思貌，更是舞女也可能有真爱的皆市童话。

或者 1991 年的《夜生活女王霞姐听说》。

电影找来了靠性感形象出圈的叶子楣主演，把夜场女性的听说东谈主生拍成了一部视觉盛宴。

影片本人固然还不错。

但与此同期。

你也会发现，这时候的港片，更多的是在用男性的意见进行渴望展示：

看，她们有多好意思。

再往后呢？

2002 年，赵良骏拍《金鸡》。

这时候的香港，OD体育app官网又不同样了，1997 年精采，紧接着亚洲金融风暴，经济低迷，东谈主心惶惑。

尖东的夜总会也在这些浪头里一转折一间倒下。

而《金鸡》，适值拍在这个最阴晦的时刻。

吴君如演的妓女阿金，在 ATM 机里被困住，运转此起彼落地论说我方从十五岁作念到四十岁的经验。

她的三十年，串起了香港的三十年。

有东谈主叫它"港版阿甘正传"，一个妓女的三十年，就是香港的三十年。

这部电影，第一次让妓女成了主角，成了"咱们"的代言东谈主。

她不再是被怜悯的客体，不再是被凝视的好意思东谈主。

而是一面镜子，照出所有这个词香港东谈主的坚强和乐不雅。

影片中刘德华有句名言：

你千万别毁灭，你一定要诚意，诚意当然就会插足，插足当然就有心绪，有心绪当然就有热潮，有热潮你就会容许，你容许，你的来宾也容许。

这里评述的早已不是性。

而是生涯形而上学。

这时候的港片，是在替香港东谈主自嘲和打气：

她有多韧。

然后，就到了 2026 年的《夜王》。

这时的香港，又是什么样？

大富豪 2012 年结业，适值就是电影故事运转的年份。

尖东的夜总会期间，如故透彻终结。

卡拉 OK 将"陪坐"与"唱歌"苍生化，内地文娱市集崛起，企业应酬容颜更动，鸠合与手机外交培育，东谈主际吞并的容颜，从线下的灯红酒绿，造成了线上的左滑右滑。

一个期间抑遏了。

而更径直的是——

当下的香港，也碰到了低迷的窘境，变得寂寥了，多数的港片皆在论说期间困局下，香港东谈主荒漠的心态。

于是你会发现，《夜王》拍的不是怀旧，不是猎奇，也不是自嘲。

它拍的是尊容。

一个失去了黄金期间的城市，一个失去了昔日光辉的行业，一群失去了"被尊重"权柄的东谈主，他们如安在废地上，守护临了的体面？

欢哥在电影里说：

若是真要关门

咱们一定喝到临了

这不是一句飒爽伟姿。

而是一个凹凸者临了的倔强。

是以没错。

从 1973 年龙刚替社会控诉"她们有多惨"，到八九十年代麦当雄替男性渴望展示"她们有多好意思"，到 2002 年赵良骏替阿金我方讲话"她有多坚强"，再到 2026 年——

《夜王》拍的，不再是"她们"，而是"咱们"。

这里的"咱们"不是《金鸡》里的坚强。

而是看淡后的释然。

就像影片临了，欢哥看到了一个老主顾，也曾无比阵势，当今却凹凸到捡垃圾。

欢哥把他请进了夜总会，请他喝一瓶酒。

老主顾没喝。

而是说——

存起来，等我有钱了，回来再喝。

他们还在对改日抱有期望。

也承认着当下。

讲授说。

这样的"尊容"，它所隐喻的，又岂止是香港？

聊罢了《夜王》拍的是什么，咱们就赢得到阿谁争议了——

电影到底有莫得示寂女性？

我的谜底很雕悍：

莫得。

不仅是因为这部片的创作家——

这部电影的编剧是何妙祺，她之前的作品是《我谈的那场恋爱》，一个以女性视角登程、非常良好的爱情故事。

一个女编剧写的夜总会故事，和一个男编剧写的，注定不同样。

是以《夜王》里，莫得雌竞。

莫得为了争一个男东谈主撕破脸的桥段，莫得姐妹反辩论狗血。

有的是姑娘们之间的相互顾问。

但你可能质疑了——

这部片的导演是个男性啊，他才是领有最诳言语权的东谈主。

没错。

可我想说的是，男性创作家照旧女性创作家，其实皆不蹙迫。

蹙迫的，是电影如何呈现体格。

换句话说——

"示寂"的本色，其实不在于你拍了什么，而在于你怎样拍，在于影相机摆在谁的眼睛后头，在于它邀请不雅众用谁的意见去看。

比如，《夜生活女王霞姐听说》。

不雅众是谁？

来宾。

影相机诚挚地管事于男性渴望，它在选好意思，在破费，在展示商品，不雅众被邀请成为一个破费者，去观赏她们的好意思貌，幻想与她们的心绪。

这是最典型的男性凝视。

而《金鸡》呢？

阿金。

咱们通过阿金的眼睛看天下，听她讲我方的故事，这是自我凝视和自我论说的历程。

这里的判袂不在于主演颜值的上下，形体的是非。

而是创作家的镜头。

《夜王》则与前两者天渊之别。

它不是以"来宾"的意见看姑娘，也不是以姑娘的意见看我方，它把镜头放在了一个新的位置上——

黄子华演出的司理。

整部电影，咱们确实皆是通过欢哥的眼睛在看夜总会。

这带来了一个很大的更动——

当镜头属于来宾时，他看到的是一瞥排恭候挑选的商品，当镜头属于姑娘我方时，她看到的是镜子里困窘或顽强的我方。

而当镜头属于司理时，他看到的是什么？

是他的职工，他的团队，他的财富，亦然他的牵扯。

于他而言。

比拟于这个女孩性不性感，他更关切的，是她能弗成完成事迹，能弗成应酬难缠的来宾，家里是不是出了事，热诚好不好，等等等等。

是以，电影花了多数篇幅，拍的不是拍她们在来宾眼前如何眉来眼去，而是拍欢哥如安在后台排兵列阵：谁去责罚"汕头鬼"，谁去应酬"湿鸠议员"，谁的事迹下滑要被训话，谁家里有辛苦要入手相助。

这是情面与利益的均衡。

举两个例子。

一个是全片最"黄段子"的展示，并不是姑娘们完成的，哪怕片中有一段吃樱桃的性暴露，最终亦然以噎住的笑剧技艺抑遏。

最"黄"的是欢哥与男下属的技巧演示。

下属不息地叉开双腿——

"爆爆"。

另一个，则是当葵芳因为家东谈主患癌欠下三十万印子钱时，欢哥的响应不是低价的怜悯，而是高效的解决决策：

"公司账上拿四十万，清了印子钱先，不收利息。"

这是在保护我方的职工，守护团队的放心。

这样的处理，如何是示寂女性？

固然。

就一部买卖片而言，《夜王》也并不是竣工的，尤其影片的第二条线，财团少爷的新势力与旧势力之争，拍得过于不祥了，这是编导才略的不及。

但看完电影，我照旧有些叹气。

欢哥看似临了赢了。

他保住了东日，保住了他的东谈主，也赢回了前妻。

但其实，这仅仅回光返照。

因为阿谁让他成为"欢哥"的江湖，如故历久隐匿了。

从这个角度来说——

他不是夜王，他仅仅一个守墓东谈主。

他守护的，也不是一个行业的改日，而是一个期间临了的体面。

而这，粗略是本日香港，最需要的一种收效。