着手：倾盆新闻

在夏洛蒂·勃朗特生日210周年的今天，翻开《简·爱》这部常被与《骄傲与偏见》并置，甚而被戏称为英国古早“险恶总裁爱上我”的爱情演义，咱们看到的并不是所谓的玛丽苏桥段，而是两个伤疤累累的东谈主如安在庆幸的罪与罚中，完成了一场剥离一切的灵魂试真金不怕火。

夏洛蒂·勃朗特（1816年4月21日-1855年3月31日）

在这场披着灰密斯与王子外套的故事下，荫藏着很多值得筹议的东谈主物与主题：举例书中两个与简·爱有过爱情纠缠的男东谈主，罗切斯特与大表哥圣约翰，究竟是如缘何截然有异的神气，交汇出了维多利亚期间的父权压迫与爱欲羁绊；而推开桑菲尔德庄园阁楼的暗门，阿谁熊熊猛火中的“阁楼上的疯女东谈主”，又到底若何可怖可悲。不外，总计的筹议最终都必须回落到简·爱自身——因为她是这部书独一的、抗击服的灵魂。

罗切斯特和简·爱互为营救者，或言二者在不同期期承担了对方的营救者的身份。简·爱瘦小、不好意思，从小在白眼与寄东谈主篱下中飘浮，是维多利亚期间社会中又名处于底层的女性。而桑菲尔德庄园的主东谈主罗切斯特，则以资产与地位占据着上位。

故事的前期，罗切斯特是领有统统主导权的营救者。他不仅为简·爱提供了一份得以自强的坦护——家庭纯熟的职位，更向她打开了对等对话的门扉，赋予了她对于爱情与婚配的幻想。事实上，二东谈主出入快要二十岁，罗切斯特与传统的王子形象也相去甚远，他并莫得倜傥的外在，反而喜怒哀乐，严厉又疏远。关系词，这种带着危境气味的骄傲与身手交锋的试探，刚巧让罗切斯特招供了平凡却矍铄的简·爱。对于一个渴慕家庭的孤儿而言，这种心计的莅临像是天主给她的一份礼物。

但罗切斯特的爱竖立在荫庇疯妻的糊弄之上，当真相线路，照旧的营救者蓦然变成了试图将简·爱拖入再嫁幽谷的施害者。简·爱的逃离，让文本的走向显显现一种深千里而掩饰的宗教底色，并化作了庆幸的“罪与罚”。那场将桑菲尔德庄园化为灰烬的大火，等于一场必须莅临的真金不怕火狱。罗切斯特因为他的纵欲、荫庇，以及试图僭越谈德法例去占有他东谈主的私欲，付出了惨烈的代价。他失去了庄园的资产，断了手臂，双目失明。他从一个上位者，跌落成一个在灰暗中受苦的残躯。

与罗切斯特之爱形成对比的，是简·爱出走后的干线——大表哥圣约翰所代表的另一种爱情。罗切斯特诚然在平庸层面上试图圈养简·爱，但他索要的是简·爱的心计；而圣约翰则完全不同，他试图打劫简·爱的“自我”。圣约翰要去印度宣教，于是他看中简·爱作念他的妻子，是因为她像一台好用的机器——能遭罪、聪惠、有信仰。他用最高尚的词汇：天主、责任、遗弃，来包装最顶点的自利，条目简·爱把我方的领略看成祭品献到他的祭坛上。他实质是一个精神上的殖民者：他想殖民简·爱的灵魂。这种打着谈德和圣洁旗帜的压迫让东谈主窒息。简·爱拒却他，不单是是拒却莫得爱情的婚配，更是完成了女性对自我领略的保卫。而简·爱在荒漠深处听到的那声罗切斯特的“呼叫”，才是真确的神迹。她听从了灵魂的直观，最终逃离了圣约翰的免强，与罗切斯特邂逅。

夏洛蒂·勃朗特哄骗了这个最传统的“男强女弱”外壳，却注入了一个极其反叛的内核。在平庸权力上，简·爱被这两个年长男性压制着；但在谈德感、自我领路和精神韧性上，这个19岁的女孩却遥远鸟瞰着他们。罗切斯特试图再嫁，在谈德上是恇怯的；圣约翰莫得爱东谈主的智力，在东谈主性上是残缺的；唯有简·爱是完好且抗击服的。

《简·爱》首版（1847年）扉页

如果说上述两位男性组成了简·爱在平庸与精神上濒临的双重压迫，那么书中阿谁滚动点，阿谁真确将她从目前可见的幸福中拉出的潜入的灾难，则盘踞在桑菲尔德庄园的阁楼之上。

“阁楼上的疯女东谈主”——罗切斯特试图荫庇的、被囚禁的疯妻子——在罗切斯特与简·爱娶妻就地被点破，让简·爱费解的不安变成了事实。在《简·爱》中，罗切斯特的解释是：伯莎的家眷有遗传性神经病史，她人道淫荡、粗造，使他受到诱拐。她婚后人道知道，最终透澈疯癫。

这个原配妻子“疯女东谈主”的形象，在不同的写稿家笔下的内涵截然有异。举例张爱玲的短篇演义《几许恨》，曾被东谈主称为中国版《简·爱》。这两篇文本确有极其相似的剧情形貌：相通是经济拮据、念念想丰富的家庭女纯熟和有财力、有权势的男主东谈主相恋，相通男主东谈主都无法完全坦诚面对他们身上名存实一火的既有婚配。最终，简·爱与虞家茵都出走了，关系词罗切斯特最终召唤回了简·爱，夏宗豫却眼睁睁地看着家茵离他而去，莫得再多遮挽。

张爱玲笔下那位来自桑梓的妻子，对于中国的读者而言，是极其熟悉的文化语境。委果不需要补充配景，咱们就不错梦预见男主角确是若何迫于家庭无奈结下这种毫淡漠谊的婚配。这个妻子是咱们能领略的活生生的东谈主，她有她的可悲，也有她的无力。夏太太是正当的且处境可悲的弱者。虞家茵如果跨出那一步，在谈德上就会透澈沦为封闭他东谈主家庭的“恶东谈主”。因此，虞家茵最终的决定是出走。张爱玲用“辞别”代替了“大火”，让女主角为了保全自我的东谈主格与底线，承受了终身的余恨。

但在《简·爱》中，夏洛蒂·勃朗特却打劫了阿谁原配妻子的东谈主性。在她的笔下，伯莎是一个为了阻止男女主聚会而树立的“怪物”和“非东谈主化的象征”。她被刻意塑形成了一个哥特幽魂式的存在，一个克扣者般的谜团。作家抽离了她的社会属性，只是让她承担制造胆怯与剧情不毛的功能。

伯莎，好意思国画家埃德蒙·H·加勒特创作的插图

《简·爱》中需要一场大火来周全男女主的狂放爱，而毫无疑问，一个阻止了他们二东谈主的疯子成为了最允洽放这场大火的东谈主。她替纯净的简·爱承担了湮灭旧纪律的邪恶，也替罗切斯特完成了从谈德泥沼中开脱的献祭。

这个邪派的“丑角”，给这本书蒙上了不幸。但正是因为这留白和迷雾重重，也让她在百年来束缚获取新的存眷。以“疯女东谈主”为主角的《简·爱》繁衍作品《藻海无际》，成为了一部极其伏击的盘问文本。作家简·里斯以自身的西印度群岛的成永生活履历，再行构想了阿谁不为东谈主知的“疯女东谈主”的旧事——那是一段已往只是存在于罗切斯特片面口述中的旧事。

《藻海无际》，【英】简·里斯/著 陈良廷、刘文澜/译，上海译文出书社，1997年5月版

这部前传演义在20世纪成书，从伯莎的视角，重写了她发疯的经由。当《藻海无际》进行了一次态度的转机，从疯女东谈主的一生来试图补足这块迷雾中的拼图时，它无疑是对原文本的一种颠覆性的挑战。在《藻海无际》中，安托瓦内特根柢莫得遗传病，她是被生生“逼疯”的：她是牙买加的克里奥尔东谈主（即欧洲白东谈主侨民后裔），给与了多量财产。罗切斯特娶她，OD体育app纯正是为了借女方婚后财产自动包摄丈夫的法律，以此共计、谋夺她的财产。他拿到钱后，将她带回了冰寒湿气的英国，锁在桑菲尔德庄园的阁楼里。她鉴识了故乡的阳光、海洋和文化，处于孑然无援之中。不仅如斯，罗切斯特还在婚内精神出轨，并在精神上束缚含糊她、胁制她，甚而打劫了她的原名，以“伯莎”之称号呼，而非安托瓦内特。

是以，伯莎的“疯”，其实是被父权制打劫了财产妥协放，同期被殖民见识合并、绞杀的效果。这就组成了一个极具讪笑意味的文体闭环：罗切斯特最终被烽火的庄园和资产，起源是伯莎的嫁妆。《藻海无际》绝不包涵地击碎了男权视角的叙事掌握：当视角回转，罗切斯特的“灾难”，不外是施暴者为了掩饰震恐而假造的矫饰。

这迫使咱们不得不再行谛视那场周全了男女主的大火。那场大火烧掉的，到底是疯了的东谈主，照旧将她逼疯的寰球，和将她牢牢锁死的樊笼？这个樊笼困住的，到底是一个疯子、一个疯了的家眷，照旧一个受尽了压迫、被冠上疯东谈主之名却逃走不出幽谷的可怜女性？当阿谁丑角般的女东谈主在猛火中纵身一跃，她究竟是献祭我方、成就了别东谈主的童话，照旧完成了在死生之间对庆幸的呼喊？正是这种令东谈主魂飞魄散的回转与重击，让阁楼上的疯女东谈主成为了一个极具深度的隐喻，永远地留在了文体史的谛视之中。

尽管《藻海无际》如斯具有颠覆性，况兼历久被当成文体盘问的伏击文本，但它在公共限制内却并不如《简·爱》那么脍炙东谈主口。大约这种怡然源于一种自然的阅读落差，以及公共对“幻灭”的本能抗拒。当咱们手捧一部几十万字的《简·爱》，跟随着女主角走过那段漫长、矍铄而又充满灾难的成长史，咱们在心计上早已跟着她在英国的地盘上一同飘浮着。对于读者而言，罗切斯特是简·爱选拔的共度一生的爱东谈主。该若何承认她注视的男东谈主施行上是一个绝不包涵的殖民者？承认阿谁被冠以疯东谈主之名的“怪物”照旧亦然一个被克扣殆尽的活生生的东谈主？

《简·爱》和《藻海无际》正是一套文本的阴阳两面。《简·爱》是阳面，是维多利亚期间进取的、狂放化的个东谈主昂然史；而《藻海无际》是阴面，是湿气的、非感性的、被压抑和被遗弃的隶属国梦魇。当这两本书拼合在一王人时，罗切斯特的深情和简·爱的逆袭，就坐窝蒙上了一层极其复杂的谈德暗影。

筹议这种回转，绝非为了在两百年后的今天去批判或全盘含糊《简·爱》。一切都取决于视角的切换与态度的存身点，而这种存身点，经常深深根植于作家自身的人命配景之中。夏洛蒂·勃朗特是一个身处英国维多利亚期间的学问女性，不同于她妹妹艾米莉那种完全出世、如田园摇风般无视一切社会法例的孤绝，夏洛蒂具有热烈的入世渴慕。那时的桂冠诗东谈主罗伯特·骚塞曾写信严厉警戒她“文体不是妇女的业绩”，但她依然选拔顶着偏见私费出书、用中性化别号写稿以谋求经济孤独，争取写稿、生存的权力与庄严。而一个世纪后的简·里斯，带着自身看成克里奥尔东谈主的震怒，从历史的边际处发起了这场对话。她补王人了夏洛蒂视野以外的盲区。

不论是对父权结构的剖解，照旧对阁楼疯女东谈主的爱怜，当咱们剥去总计外围的筹议，最终的中枢依然要回到简·爱的爱情自身。

当简·爱带着给与来的多量遗产回到那片火烧的废地找寻罗切斯特时，发现照旧不能一生的男东谈主此刻已身心俱疲，脆弱、明锐，困在残毁的肉身里。这常常被视作一种阶层的强行拉平——似乎只消女方暴富、男方陨落，两东谈主才能在平庸的秤盘上竣事均衡。但当简·爱穿过芬丁庄园的暮色，推开那扇门，走到阿谁瞎眼男东谈主的身边时，整部演义迎来了它最令东谈主心碎，也最动东谈主的一刻。罗切斯特看不见她。他照旧领有统御一切的眼神，那种眼神里有过至高无上的谛视，有过傲然睥睨的宠溺。但当今，那双眼睛灭火了。当他只可在灰暗中伸脱手，凭借触觉去阐明那几根“又细又小的手指”，仓皇无措地说着：“我受了那么多苦以后，不能能有这样大的幸福了。这是梦，是我夜里常作念的那种梦，我梦见像当今这样又把她牢牢搂在怀里。”

这正是最让咱们油然而生落泪的场所。咱们为之动容的，早就不是什么灰密斯最终获取了王子的敬重，而是在履历了糊弄、逃离、无望与猛火之后，罗切斯特失去了他用来维系骄矜的总计外物——资产、健全的躯体、庄园主的光环。此时此刻，他再也无法笔底生花地喊出“我的小鸟”了，他只可在灰暗中颤抖着哭诉，在你离去以前，吻吻我，拥抱我。而简·爱绝不游移地告诉他，她再也不会离开他。他们只剩下互相。这是剥离了一切外物后，纯正的灵魂的相认。这种遗弃了总计社会属性，只剩下“你和我”的坚定，涉及了东谈主类内心深处对真爱的追寻，以及被“收受”的渴慕。

《简·爱》颇具发蒙颜色。简·爱既是一个和煦、矍铄的女性，但她同期亦然机敏的、充满震怒的、卓尔稀奇的。当提到《简·爱》，咱们永远无法健忘在阿谁不安心的婚典之后，简·爱离开前那段振聋发聩的话：

你以为我会留住来，成为一个对你来说无关环节的东谈主吗？你以为我只是一架机器——一架莫得情谊的机器？你以为我能忍耐让东谈主把我的一口面包从嘴里抢走，让东谈主把我的一滴生存水从杯子里泼掉吗？你以为因为我穷、低微、不好意思、矮小，我就莫得灵魂，莫得心吗？——你想错了！——我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！如果天主赐给了我少量好意思貌和多量资产，我也会让你感到难以离开我，就像我当今难以离开你一样。我当今不是凭着习俗、老例，甚而也不是凭着身段凡胎跟你语言，而是我的心灵在跟你的心灵语言，就好像咱们都已离开东谈主世，两东谈主对等地一同站在天主跟前——因为咱们原本就是对等的！

电影《简·爱》（1996）剧照

如若最终将简·爱的阶层跃迁、罗切斯特的摔落视作一种对等，那这种对等与简·爱的宣言是全然互异的。夏洛蒂·勃朗特安排这一系列惨烈的回转，恰正是为了施展：当总计的阶层滤镜、资产光环和身段魔力都被透澈离散后，剩下的两具破灭躯壳，他们是否果然还能相爱？

直到芬丁庄园的这个薄暮，当他们真确跨过了生与死、罪与罚，当总计的社会标签都被猛火烧尽，那句对于灵魂对等的誓词，才真确落到了实处。他们如实“就好像咱们都已离开东谈主世，两东谈主对等地一同站在天主跟前”一样OD体育，一无总计，却又领有互相的全部。